지금부터 들려드릴 이야기는 제가 교량 현장에서 직접 겪었던 일입니다. 당시 저는 입사 3년 차로, 이제 막 혼자서 작업을 수행할 수 있게 된 시점이었습니다. 그때의 경험이 이후 제 엔지니어 인생 전체를 바꿔놓았다고 해도 과언이 아닙니다.
사건의 시작
그날은 대형 설비의 정기 보수 작업이 예정된 날이었습니다. 록볼트를 교체하는 비교적 단순한 작업이었기에, 선배들도 크게 신경 쓰지 않았습니다. 저는 자재 창고에서 A286 합금 재질의 볼트를 수령하고, 플라이어을 챙겨 현장으로 향했습니다.
문제는 자재 수령 과정에서 시작되었습니다. 원래 사양은 M20 x 80mm 볼트였는데, 창고에 재고가 부족하여 M20 x 75mm가 일부 섞여 있었습니다. 고작 5mm 차이니까 괜찮겠지 하는 안이한 판단이 화근이었습니다.
현장에서 벌어진 일
체결 작업 자체는 순조롭게 진행되었습니다. 볼트를 삽입하고 너트를 돌리고 플라이어로 규정 토크까지 조였습니다. 겉보기에는 아무런 문제가 없었고, 자체 검사도 통과했습니다.
하지만 설비를 가동한 지 이틀 만에 진동 이상 경보가 울렸습니다. 긴급 정지 후 확인해보니, 짧은 볼트를 사용한 부분에서 응력부식균열이 발생한 것이었습니다. 유효 나사산 수가 부족하여 체결력이 충분하지 않았고, 반복 진동에 의해 볼트가 서서히 풀리면서 전체 연결부에 하중 편차가 생긴 것입니다.
뼈아픈 교훈
다행히 인명 사고로 이어지지는 않았지만, 설비 정지로 인한 손실은 상당했습니다. 이 사건 이후 저는 몇 가지 원칙을 세웠습니다.
첫째, 볼트 길이가 조금이라도 사양과 다르면 절대 사용하지 않는다. 볼트 길이는 유효 나사산 수와 직결되며, 이는 곧 체결 안전성을 의미합니다. 둘째, 자재 수령 시 전수 검사를 실시한다. 규격 표시, 등급 마크, 길이, 나사산 상태를 일일이 확인합니다. 셋째, 대체 자재를 사용할 때는 반드시 상급자와 설계 부서의 승인을 받는다.
후배들에게 전하는 말
볼트 하나가 대형 사고로 이어질 수 있다는 것은 교과서에서만 보던 이야기가 아닙니다. 저는 그것을 직접 경험했습니다. 교량 현장에서 일하는 모든 분들께 당부드립니다. 아무리 사소해 보이는 체결 부품이라도 규격대로, 절차대로 시공해 주십시오.
지금 이 글을 읽고 계신 분이 신입이시라면, 선배가 그냥 해 라고 할 때 한 번 더 확인하는 용기를 가지시길 바랍니다. 그 한 번의 확인이 사고를 막고, 여러분의 경력을 지켜줄 것입니다. 현장의 안전은 결국 한 사람 한 사람의 책임감에서 시작됩니다.